

CULTURA / ORÍGENES

El hilo que nunca se rompe

Hace más de mil años, alguien contó por primera vez la historia de un hilo invisible que une a dos personas destinadas a encontrarse.

La leyenda atravesó dinastías, atravesó el mar hasta Japón, y hoy aparece en películas de animación, en pulseras de celebridades y en templos donde las parejas todavía van a atar un hilo de verdad. Esta es su historia, contada por sí misma.

EL ORIGEN, EN LA DINASTÍA TANG

El registro escrito más antiguo que se conoce de la leyenda aparece entre 827 y 836 d.C., en el libro *Xu You Guai Lu* (續幽怪錄), una colección de historias sobrenaturales compilada por el escritor Li Fuyan durante la dinastía Tang. La historia central es la de un joven llamado Wei Gu.

Una noche, Wei Gu encuentra a un anciano sentado bajo la luz de la luna, hojeando un libro grueso y sosteniendo un saco de cordones rojos. El anciano se presenta como Yue Lao — “el Viejo Bajo la Luna” — y explica que aquel libro contiene el destino matrimonial de todo el mundo, y que los cordones rojos, atados alrededor del tobillo de dos personas, garantizan que algún día se encontrarán, sin importar la distancia ni cuánto tiempo tarde.

Curioso, Wei Gu pregunta quién es la mujer destinada a él. Yue Lao señala a una niña pobre, hija de una vendedora de verduras, que cruza la plaza. Incómodo con la respuesta, Wei Gu lanza una piedra en dirección a la niña y se va, sin creer — o sin querer creer — lo que acaba de oír.

Años después, ya adulto, Wei Gu se casa. En la noche de bodas, al levantar el velo de la novia, encuentra a una mujer hermosa, con una pequeña cicatriz en la ceja. Pregunta por el origen de la marca. Ella cuenta: de niña, un muchacho desconocido le lanzó una piedra, en la plaza, sin motivo alguno. Era la misma niña. El hilo, atado décadas antes por un anciano bajo la luna, había estado haciendo su trabajo todo el tiempo.

LO QUE REPRESENTA EL HILO

La leyenda no es solo una historia de amor — es una forma de explicar por qué ciertos encuentros parecen inevitables, incluso cuando nada, en su momento, parecía apuntar hacia ellos. El hilo puede estirarse por continentes enteros. Puede quedar enredado durante años de decisiones equivocadas, peleas, distancia. **Pero nunca se rompe.** Esa es la garantía de la leyenda: el encuentro va a ocurrir, aunque el camino hasta allí no tenga ningún sentido mientras se está viviendo.

En la tradición china original, el hilo ata el tobillo. Cuando la historia se extendió a Japón, a lo largo de los siglos siguientes, a través de rutas comerciales e intercambios culturales que se intensificaron durante la propia dinastía Tang, la imagen fue adaptada — y en el imaginario japonés, el *akai ito* (赤い糸), el hilo rojo, pasó a atar el dedo meñique.

DÓNDE VIVE HOY

La leyenda nunca dejó de contarse, y sigue siendo recontada con toda su fuerza en el presente.

El cineasta japonés Makoto Shinkai usó el hilo rojo como símbolo central de *Your Name* (*Kimi no Na wa*), una de las películas de animación más vistas de la historia de Japón, sobre dos protagonistas unidos por una conexión que atraviesa tiempo y espacio de un modo que ninguno de los dos consigue explicar racionalmente — la misma promesa de Yue Lao, contada de nuevo, para una generación nueva.

La película *Crazy Rich Asians* llevó una escena dentro de un templo de Yue Lao a pantallas de todo el mundo, presentando al dios y a la tradición a un público que quizá nunca había oído hablar de él. Hoy, los templos dedicados a Yue Lao siguen recibiendo visitantes que van a atar un hilo rojo de verdad, pidiendo ayuda al “Viejo Bajo la Luna” para encontrar a quien sus propios hilos ya señalan.

UNA LEYENDA QUE SE SIGUE ESCRIBIENDO

Lo que hace a esta historia tan resistente al tiempo no es solo la poesía de la imagen — es la idea detrás de ella: que existe conexión entre las cosas, incluso cuando nadie está mirando, incluso cuando el camino hasta ella parece confuso, tardío, sin ningún sentido mientras está ocurriendo.

Mil doscientos años después de que Li Fuyan escribiera por primera vez la historia de Wei Gu, alguien, en algún lugar, está atando un hilo rojo de verdad, o viendo por primera vez la película de Shinkai, o simplemente contando esta historia a un niño antes de dormir. El hilo, como promete la leyenda, sigue estirándose — sin romperse nunca.

RECUADRO — LA LEYENDA, EN NÚMEROS Y FECHAS

618–907 d.C.	Dinastía Tang, período de origen de la leyenda
827–836 d.C.	Registro escrito más antiguo conocido, en <i>Xu You Guai Lu</i> , de Li Fuyan
China	El hilo ata el tobillo — tradición original
Japón	<i>Akai ito</i> (赤い糸) — el hilo ata el dedo meñique, en la adaptación japonesa
2016	<i>Your Name</i> , de Makoto Shinkai, una de las películas de animación más vistas de la historia de Japón
2018	<i>Crazy Rich Asians</i> lleva una escena de templo de Yue Lao a pantallas de todo el mundo

SOBRE ZTHEX

Zthex estructura la capa de conocimiento que ningún sistema muestra. Conversa con quien ejecuta el trabajo, anonimiza antes de grabar y confronta lo dicho con lo que la política determina y lo que el registro de los sistemas muestra. Cada divergencia se convierte en un hallazgo con origen rastreable.

CONTACTO

zthex.com/es
info@zthex.com

