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El hilo que
nunca se rompe
Hace más de mil años, alguien contó por primera vez la historia de un
hilo invisible que une a dos personas destinadas a encontrarse.
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C U L T U R A  /  O R Í G E N E S Z T H E X

La leyenda atravesó dinastías, atravesó el mar hasta Japón, y hoy
aparece en películas de animación, en pulseras de celebridades y en
templos donde las parejas todavía van a atar un hilo de verdad. Esta es
su historia, contada por sí misma.

EL ORIGEN, EN LA DINASTÍA TANG

El registro escrito más antiguo que se conoce de la leyenda aparece entre 827 y
836 d.C., en el libro Xu You Guai Lu (續幽怪錄), una colección de historias
sobrenaturales compilada por el escritor Li Fuyan durante la dinastía Tang. La
historia central es la de un joven llamado Wei Gu.

Una noche, Wei Gu encuentra a un anciano sentado bajo la luz de la luna,
hojeando un libro grueso y sosteniendo un saco de cordones rojos. El anciano se
presenta como Yue Lao — “el Viejo Bajo la Luna” — y explica que aquel libro
contiene el destino matrimonial de todo el mundo, y que los cordones rojos,
atados alrededor del tobillo de dos personas, garantizan que algún día se
encontrarán, sin importar la distancia ni cuánto tiempo tarde.

Curioso, Wei Gu pregunta quién es la mujer destinada a él. Yue Lao señala a una
niña pobre, hija de una vendedora de verduras, que cruza la plaza. Incómodo con
la respuesta, Wei Gu lanza una piedra en dirección a la niña y se va, sin creer —
o sin querer creer — lo que acaba de oír.

Años después, ya adulto, Wei Gu se casa. En la noche de bodas, al levantar el
velo de la novia, encuentra a una mujer hermosa, con una pequeña cicatriz en la
ceja. Pregunta por el origen de la marca. Ella cuenta: de niña, un muchacho
desconocido le lanzó una piedra, en la plaza, sin motivo alguno. Era la misma
niña. El hilo, atado décadas antes por un anciano bajo la luna, había estado
haciendo su trabajo todo el tiempo.
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LO QUE REPRESENTA EL HILO

La leyenda no es solo una historia de amor — es una forma de explicar por qué
ciertos encuentros parecen inevitables, incluso cuando nada, en su momento,
parecía apuntar hacia ellos. El hilo puede estirarse por continentes enteros.
Puede quedar enredado durante años de decisiones equivocadas, peleas,
distancia. Pero nunca se rompe. Esa es la garantía de la leyenda: el encuentro
va a ocurrir, aunque el camino hasta allí no tenga ningún sentido mientras se
está viviendo.

En la tradición china original, el hilo ata el tobillo. Cuando la historia se extendió a
Japón, a lo largo de los siglos siguientes, a través de rutas comerciales e
intercambios culturales que se intensificaron durante la propia dinastía Tang, la
imagen fue adaptada — y en el imaginario japonés, el akai ito (赤い糸), el hilo
rojo, pasó a atar el dedo meñique.

DÓNDE VIVE HOY

La leyenda nunca dejó de contarse, y sigue siendo recontada con toda su fuerza
en el presente.

El cineasta japonés Makoto Shinkai usó el hilo rojo como símbolo central de Your

Name (Kimi no Na wa), una de las películas de animación más vistas de la
historia de Japón, sobre dos protagonistas unidos por una conexión que atraviesa
tiempo y espacio de un modo que ninguno de los dos consigue explicar
racionalmente — la misma promesa de Yue Lao, contada de nuevo, para una
generación nueva.

La película Crazy Rich Asians llevó una escena dentro de un templo de Yue Lao a
pantallas de todo el mundo, presentando al dios y a la tradición a un público que
quizá nunca había oído hablar de él. Hoy, los templos dedicados a Yue Lao siguen
recibiendo visitantes que van a atar un hilo rojo de verdad, pidiendo ayuda al
“Viejo Bajo la Luna” para encontrar a quien sus propios hilos ya señalan.
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UNA LEYENDA QUE SE SIGUE ESCRIBIENDO

Lo que hace a esta historia tan resistente al tiempo no es solo la poesía de la
imagen — es la idea detrás de ella: que existe conexión entre las cosas, incluso
cuando nadie está mirando, incluso cuando el camino hasta ella parece confuso,
tardío, sin ningún sentido mientras está ocurriendo.

Mil doscientos años después de que Li Fuyan escribiera por primera vez la
historia de Wei Gu, alguien, en algún lugar, está atando un hilo rojo de verdad, o
viendo por primera vez la película de Shinkai, o simplemente contando esta
historia a un niño antes de dormir. El hilo, como promete la leyenda, sigue
estirándose — sin romperse nunca.

R E C U A D R O  —  L A  L E Y E N D A ,  E N  N Ú M E R O S  Y  F E C H A S

618–907 d.C. Dinastía Tang, período de origen de la leyenda

827–836 d.C. Registro escrito más antiguo conocido, en Xu You Guai Lu, de
Li Fuyan

China El hilo ata el tobillo — tradición original

Japón Akai ito (赤い糸) — el hilo ata el dedo meñique, en la
adaptación japonesa

2016 Your Name, de Makoto Shinkai, una de las películas de
animación más vistas de la historia de Japón

2018 Crazy Rich Asians lleva una escena de templo de Yue Lao a
pantallas de todo el mundo
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